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––A ella le gustaba el mar, andar descalza por la ca-
lle, tener hijos, hablaba con los gatos atorrantes, quería
conocer el nombre de las constelaciones; pero no sé si es
del todo así, no sé si de veras se la estoy describiendo
––dijo el hombre que tenía cara de cansancio. Estába-
mos sentados desde el atardecer junto a una de las ven-
tanas que dan al río, en el Club de Pescadores; ya era ca-
si medianoche y desde hacía una hora él hablaba sin
parar. La historia, si se trataba de una historia, parecía
difícil de comprender: la había comenzado en distintos
puntos tres o cuatro veces, y siempre se interrumpía y
volvía atrás y no pasaba del momento en que ella, la mu-
chacha, bajó una tarde de aquel tren. ––Se parecía a la
noche de las plazas ––dijo de pronto, lo dijo con natura-
lidad; daba la impresión de no sentir pudor por sus pa-
labras. Yo le pregunté si ella, la muchacha, se parecía a las
plazas. ––Por supuesto ––dijo el hombre y se pasó el na-
cimiento de la palma de la mano por la sien, un gesto
raro, como de fatiga o desorientación––. Pero no a las
plazas, a la noche de ciertas plazas. O a ciertas noches hú-
medas, cuando hay esa neblina que no es neblina y los
bancos de piedra y el pasto brillan. Hay un verso que ha-
bla de esto, del esplendor en la hierba; en realidad no
habla de esto ni de nada que tenga que ver con esto, pe-
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ro quién sabe. De todas maneras no es así, si empiezo así
no se lo voy a contar nunca. La verdad es que me tenía
harto. Compraba plantitas y las dejaba sobre mi escrito-
rio, doblaba las páginas de los libros, silbaba. No distin-
guía a Mozart de Bartók, pero ella silbaba, sobre todo a
la mañana, carecía por completo de oído musical pero
se levantaba silbando, andaba entre los libros, las mace-
tas y los platos de mi departamento de soltero como una
carmelita descalza y, sin darse cuenta, silbaba una melo-
día extrañísima, imposible, una cosa inexistente que era
como una czarda inventada por ella. Tenía, ¿cómo pue-
do explicárselo bien?, tenía una alegría monstruosa, al-
go que me hacía mal. Y, como yo también le hacía mal,
cualquiera hubiese adivinado que íbamos a terminar
juntos, pegados como lapas, y que aquello iba a ser una
catástrofe. ¿Sabe cómo la conocí? Ni usted ni nadie pue-
de imaginarse cómo la conocí. Haciendo pis contra un
árbol. Yo era el que hacía pis, naturalmente. Medio bo-
rracho y contra un plátano de la calle Virrey Melo. Era
de madrugada y ella volvía de alguna parte, qué curioso,
nunca le pregunté de dónde. Una vez estuve a punto de
hacerlo, la última vez, pero me dio miedo. La madruga-
da del árbol ella llegó sin que yo la oyera caminar, des-
pués me di cuenta de que venía descalza, con las sanda-
lias en la mano; pasó a mi lado y, sin mirarme, dijo que
el pis es malísimo para las plantitas. En el apuro me
mojé todo y, cuando ella entró en su casa, yo, meado y
tembloroso, supe que esa mujer era mi maldición y el
amor de mi vida. Todo lo que nos va a pasar con una
mujer se sabe siempre en el primer minuto. Sin embar-
go, es increíble de qué modo se encadenan las cosas, de
qué modo un hombre puede empezar por explicarle a
una muchacha que un plátano difícilmente puede ser
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considerado una plantita, ella simular que no recuerda
nada del asunto, decirnos señor con alegre ferocidad,
como para marcar a fuego la distancia, decir que está
apurada o que debe rendir materias, aceptar finalmen-
te un café que dura horas mientras uno se toma cinco
ginebras y le cuenta su vida y lo que espera de la vida,
pasar de allí, por un laberinto de veredas nocturnas, ne-
gativas, hojas doradas, consentimientos y largas escale-
ras, a meterla por fin en una cama o a ser arrastrado a
esa cama por ella, que habrá llegado hasta ahí por otro
laberinto personal hecho de otras calles y otros recuer-
dos, oír que uno es hermoso, y hasta creerlo, decir que
ella es todas las mujeres, odiarla, matarla en sueños y
verla renacer intacta y descalza entrando en nuestra ca-
sa con una abominable maceta de azaleas o comiendo
una pastafrola del tamaño de una rueda de carro, para
terminar un día diciéndole con odio casi verdadero,
con indiferencia casi verdadera, que uno está harto de
tanta estupidez y de tanta felicidad de opereta, tratán-
dola de tan puta como cualquier otra. Hasta que una
noche cerré con toda mi alma la puerta de su departa-
mento de la calle Melo, y oí, pero como si lo oyera por
primera vez, un ruido familiar: la reproducción de Car-
los el Hechizado que se había venido abajo, se da cuen-
ta, una mujer a la que le gustaba Carlos el Hechizado.
Me quedé un momento del otro lado de la puerta, es-
perando. No pasó nada. Ella esta vez no volvía a poner
el cuadro en su sitio: ni siquiera pude imaginármela,
más tarde, ordenando las cosas, silbando su czarda ine-
xistente, la que le borraba del corazón cualquier triste-
za. Y supe que yo no iba a volver nunca a esa casa. Des-
pués, en mi propio departamento, cuando metí una
muda de ropa y las cosas de afeitar en un bolso de ma-
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no, también sabía, desde hacía horas, que ella tampoco
iba a llamarme ni a volver.

––Pero usted se equivocaba, ella volvió ––me oí de-
cir y los dos nos sorprendimos; yo, de estar afirmando
algo que en realidad no había quedado muy claro; él, de
oír mi voz, como si le costara darse cuenta de que no es-
taba solo. El hombre con cara de cansancio parecía de
veras muy cansado, como si acabara de llegar a este pue-
blo desde un lugar lejanísimo. Sin embargo, era de acá.
Se había ido a Buenos Aires en la adolescencia y cada
tanto volvía. Yo lo había visto muchas veces, siempre so-
lo, pero ahora me parece que una vez lo vi también con
una mujer. ––Porque ustedes volvieron a estar juntos,
por lo menos un día.

––Toda la tarde de un día. Y parte de la noche. Has-
ta el último tren de la noche.

El hombre con cara de cansancio hizo el gesto de
apartarse un mechón de pelo de la frente. Un gesto ju-
venil y anacrónico, ya que debía de hacer años que ese
mechón no existía. Tendría más o menos mi edad, quie-
ro decir que se trataba de un hombre mayor, aunque era
difícil saberlo con precisión. Como si fuera muy joven
y muy viejo al mismo tiempo. Como si un adolescente
pudiera tener cincuenta años.

––Lo que no entiendo ––dije yo–– es dónde está la
dificultad. No entiendo qué es lo que hay que entender.

––Justamente. No hay nada que entender, ella mis-
ma me lo dijo la última tarde. Hay que creer. Yo tenía que
creer simplemente lo que estaba ocurriendo, tomarlo
con naturalidad: vivirlo. Como si se me hubiera conce-
dido, o se nos hubiera concedido a los dos, un favor es-
pecial. Ese día fue una dádiva, y fue real, y lo real no pre-
cisa explicación alguna. Ese sauce a la orilla del agua, por
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ejemplo. Está ahí, de pronto; está ahí porque de pronto
lo iluminó la luna. Yo no sé si estuvo siempre, ahora es-
tá. Fulgura, es muy hermoso. Voy y lo toco y siento la
corteza húmeda en la mano; ésa es una prueba de su rea-
lidad. Pero no hace ninguna falta tocarlo porque hay otra
prueba; y le aclaro que esto ni siquiera lo estoy diciendo
yo, es como si lo estuviese diciendo ella. Es extraño que
ella dijera cosas así, que las dijera todo el tiempo duran-
te años y que yo no me haya dado cuenta nunca. Ella ha-
bría dicho que la prueba de que existe es que es hermo-
so. Todo lo demás son palabras. Y cuando la luna camine
un poco y lo afee, o ya no lo ilumine y desaparezca, bue-
no: habrá que recordar el minuto de belleza que tuvo pa-
ra siempre el sauce. La vida real puede ser así, tiene que
ser así, y el que no se da cuenta a tiempo es un triste hi-
jo de puta ––dijo casi con desinterés, y yo le contesté que
no lo seguía del todo, pero que pensaba solucionarlo pi-
diendo otro whisky. Le ofrecí y volvió a negarse, era la
tercera vez que se negaba; le hice una seña al mozo.
––Entonces la llamé por teléfono. Una noche fui hasta la
Unión Telefónica, pedí Buenos Aires y la llamé a su de-
partamento. Eran como las tres de la mañana y habían
pasado cuatro o cinco meses. Ella podía haberse muda-
do, podía no estar o incluso estar con otro. No se me
ocurrió. Era como si entre aquel portazo y esta llamada
no hubiera lugar para ninguna otra cosa. Y atendió, te-
nía la voz un poco extraña pero era su voz, un poco le-
jana al principio, como si le costara despertarse del to-
do, como si la insistencia del teléfono la hubiese traído
desde muy lejos, desde el fondo del sueño. Le dije todo de
corrido, a la hora que salía el tren de Retiro, a la hora que
iba a estar esperándola en la estación, lo que pensaba ha-
cer con ella, qué sé yo qué, lo que nunca habíamos he-
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cho y estuvimos a punto de no hacer nunca, lo que hace
la gente, caminar juntos por la orilla del agua, ir a un bai-
le con patio de tierra, oír las campanas de la iglesia, pa-
sar por el colegio donde yo había estudiado. A ver si se
da cuenta: sabe cuántos años hacía que nos conocíamos,
cuántos años habían pasado desde que me sorprendió
contra el plátano. Le basta con la palabra años, se lo veo
en la cara. Y en todo ese tiempo nunca se me había ocu-
rrido mostrarle el Barrio de las Canaletas ni el camino
del puerto, el paso a nivel de juguete por donde cruzaba
el ferrocarril chiquito de Dipietri, la Cruz, el lugar don-
de lo mataron a Marcial Palma. ¿Cómo no se me había
ocurrido antes? Qué sé yo, no comprende que ése es jus-
tamente el problema. O tal vez el problema es que ella
me atendió, y no sólo me atendió y habló por teléfono
conmigo, sino que vino. Ella bajó de ese tren… ––Y no
sólo había bajado de ese tren sino que traía puesto un
vestido casi olvidado, un código entre ellos, una señal se-
creta, y era como si el tiempo no hubiera tocado a la mu-
jer, no el tiempo de esos cuatro o cinco últimos meses,
sino el Tiempo, como si la muchacha descalza que había
pasado hacía años junto al plátano bajara ahora de ese
tren. Vi acercarse por fin al mozo. ––Sí, exactamente ésa
fue la impresión ––dijo el hombre que tenía cara de can-
sancio––. Pero usted, cómo lo sabe.

Le contesté que él mismo me lo había dicho, varias
veces. Le pedí al mozo que me trajera un whisky. Lo que
todavía no me había dicho es qué tenía de extraño, qué
tenía de extraño que ella viniera a este pueblo, con ése o
con cualquier otro vestido. Cuatro o cinco meses no es
tanto tiempo. ¿No la había llamado él mismo? ¿No era
su mujer?

––Claro que era mi mujer ––dijo, y sacó del bolsi-
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llo del pantalón un pequeño objeto metálico, lo puso
sobre la mesa y se quedó mirándolo. Era una moneda,
aunque me costó reconocerla; estaba totalmente defor-
mada y torcida. ––Claro que yo mismo la había llama-
do. ––Volvió a guardar la moneda mientras el mozo me
llenaba el vaso, y, sin preocuparse del mozo ni de nin-
guna otra cosa, agregó: ––Pero ella estaba muerta.

––Bueno, eso cambia un poco las cosas ––dije yo––.
Déjeme la botella, por favor.

Ella no era un fantasma. El hombre con cara de can-
sancio no creía en fantasmas. Ella era real, y la tarde de
ese día y las horas de la noche que pasaron juntos en es-
te pueblo fueron reales. Como si se les hubiera concedi-
do vivir, en el presente, un día que debieron vivir en el
pasado. Cuando el hombre terminó de hablar, me di
cuenta de que no me había dicho, ni yo le había pregun-
tado, algunas cosas importantes. Quizá las ignoraba él
mismo. Yo no sabía cómo había muerto la muchacha ni
cuándo. Lo que haya sucedido, pudo suceder de cual-
quier manera y en cualquier momento de aquellos cua-
tro o cinco meses, acaso accidentalmente y, por qué no,
en cualquier lugar del mundo. Cuatro o cinco meses no
era tanto tiempo, como había dicho yo, pero bastaban
para tramar demasiados desenlaces. El caso es que ella
estuvo con él más de la mitad de un día, y muchas per-
sonas los vieron juntos, sentados a una mesa de chapa en
un baile con piso de tierra, caminando por los astilleros,
en la plaza de la iglesia, hablando ella con unos chicos
pescadores, corrido él por el perro de un vivero en el que
se metió para robar una rosa, rosa que ella se llevó esa
noche y él se preguntaba adónde, muchos la vieron y al-
gún chico habló con ella, pero cómo recordarla después
si nadie en este pueblo la había visto antes. Cómo saber
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que era ella y no simplemente una mujer cualquiera, y
hasta mucho menos, un vestido, que al fin de cuentas só-
lo para ellos dos era recordable, una manera de sonreír
o de agitar el pelo.

Entonces yo pensé en el hotel, en el registro del ho-
tel: allí debía de estar el nombre de los dos. Él me miró
sin entender.

––Fuimos a un hotel, naturalmente. Y si eso es lo
que quiere saber, me acosté con ella. Era real. Desde el
pelo a la punta del pie. Bastante más real que usted y que
yo. ––De pronto se rio, una carcajada súbita y tan fran-
ca que me pareció innoble. ––Y en el cuarto de al lado
también había una pareja de este mundo.

––No le estoy hablando de eso ––dije.
––Hace mal, porque tiene mucha importancia. En-

tre ella y yo, siempre la tuvo. Por eso sé que ella era real.
Ni una ilusión ni un sueño ni un fantasma: era ella, y só-
lo con ella yo podría haberme pasado una hora de mi vi-
da, con la oreja pegada a una taza, tratando de investigar
qué pasaba en el cuarto de al lado.

––Ustedes dos tuvieron que anotarse en ese hotel,
es lo que trato de decirle. Ella debió dar su nombre, su
número de documento.

––Nombres, números: lo comprendo. Yo también
coleccionaba fetiches y los llamaba lo real. Bueno, no. Ni
nombre ni número de documento. Salvo los míos, y la
decente acotación: «y señora». Cualquier mujer pudo es-
tar conmigo en ese hotel y con cualquiera habrían ano-
tado lo mismo. Trate de ver las cosas como las veía ella:
ese día era posible a condición de no dejar rastros en la
realidad, y, sobre todo, a condición de que yo ni siquie-
ra los buscara. Escúcheme, por favor. Antes le dije que
ese día fue una dádiva, pero no sé si es cierto. Es muy im-
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portante que esto lo entienda bien. ¿Cuándo cree que me
enteré de que ella había muerto? ¿Al día siguiente?, ¿una
semana después? Entonces yo habría sido dichoso unas
horas y ésta sería una historia de fantasmas. Usted tal vez
imagina que ella, o algo que yo llamo ella se fue esa no-
che en el último tren, yo viajé a Buenos Aires y allí, un
portero o una vecina intentaron convencerme de que ese
día no pudo suceder. No. Yo supe la verdad a media tar-
de y ella misma me lo dijo. Ya habíamos estado en el Ba-
rrio de las Canaletas, ya habíamos reído y hasta discuti-
do, yo había prometido ser tolerante y ella ordenada, yo
iba a regalarle libros de Astronomía y mapas astrales y
ella un gran pipa dinamarquesa, y de pronto yo dije la
palabra «cama» y ella se quedó muy seria. Antes pude
haber notado algo, su temor cuando quise mostrarle la
hermosa zona vieja del cementerio donde vimos las lá-
pidas irlandesas, ciertas distracciones, que se parecían
más bien a un olvido absoluto, al rozar cualquier hecho
vinculado con nuestro último día en Buenos Aires, algu-
na fugaz ráfaga de tristeza al pronunciar palabras como
mañana. No sé, el caso es que yo dije que ya estaba viejo
para tanta caminata y que si quería contar conmigo a la
noche debíamos, antes, encontrar una cama, y ella se pu-
so muy seria. Dijo que sí, que íbamos a ir adonde yo qui-
siera, pero que debía decirme algo. Había pensado no
hacerlo, le estaba permitido no hacerlo, pero ahora sen-
tía que era necesario, cualquier otra cosa sería una des-
lealtad. No te olvides que ésta soy yo, me dijo, no te ol-
vides que me llamaste y que vine, que estoy acá con vos
y que vamos a estar juntos muchas horas todavía. Pensé
en otro hombre, pensé que era capaz de matarla. No pu-
de hablar porque me puso la mano sobre los labios. Se
reía y le brillaban mucho los ojos, y era como verla a tra-
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vés de la lluvia. Me dijo que a veces yo era muy estúpi-
do, me dijo que sabía lo que yo estaba pensando, era muy
fácil saberlo, porque los celos les ponen la cara verde a
los estúpidos. Me dijo que hay cosas que deben creerse,
no entenderse. Intentar entenderlas es peor que matar-
las. Me habló del resplandor efímero de la belleza y de su
verdad. Me dijo que la perdonara por lo que iba a hacer,
y me clavó las uñas en el hueso de la mano hasta dejar-
me cuatro nítidas rayas de sangre, volvió a decir que era
ella, que por eso podía causar dolor y también sentirlo,
que era real, y me dijo que estaba muerta y que si en al-
gún momento del largo atardecer que todavía nos que-
daba, si en algún minuto de la noche yo llegaba a sentir
que esto era triste, y no, como debía serlo, muy hermo-
so, habríamos perdido para siempre algo que se nos ha-
bía otorgado, habríamos vuelto a perder nuestro día per-
dido, nuestra pequeña flor para cortar, y que no olvidara
mi promesa de llevarla a un baile con guirnaldas y patio
de tierra… Lo demás, usted lo sabe. O lo imagina. En-
tramos en ese hotel, subimos las escaleras con alegre y
deliberado aire furtivo, hicimos el amor. Tuvimos tiem-
po de jugar a los espiones con la oreja pegada a la pared
del tumultuoso cuarto vecino, resoplando y chistándo-
nos para no ser oídos. Ya era de noche cuando le mostré
mi colegio. La noche es la hora más propicia de esa casa,
sus claustros parecen de otro siglo, los árboles del par-
que se multiplican y se alargan, los patios interiores dan
vértigo. En algún momento y en algún lugar de la noche
nos perdimos. Yo sé guiarme por las estrellas, me dijo, y
dijo que aquélla debía ser Aldebarán, la del nombre más
hermoso. Yo no le dije que Aldebarán no siempre se ve
en nuestro cielo, yo la dejé guiarme. Después oímos la
música lejana de un acordeón y nos miramos en la os-
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curidad. Mi canción, gritó ella, y comenzó a silbar aque-
lla czarda inventada que ahora era una especie de taran-
tela. Me gustaría contarle lo que vimos en el baile: era co-
mo la felicidad. Un coche destartalado nos llevó a tumbos
hasta la estación. Ahora es cuando menos debemos estar
tristes, dijo. Dios mío, necesito una moneda, dijo de pron-
to.Yo busqué en mis bolsillos pero ella dijo que no; la mo-
neda tenía que ser de ella. Buscaba en su cartera y me dio
miedo de que no la encontrara. La encontró, por supues-
to. Ahora yo debía colocarla sobre la vía y recogerla cuan-
do el tren se hubiera ido. No debería hacer esto, me dijo,
pero siempre te gustaron los fetiches. También me dijo
que debería sacarle un pasaje. Se reía de mí: Yo estoy acá,
me decía, yo soy yo, no puedo viajar sin pasaje. Me dijo
que no dejara de mirar el tren hasta que terminara de do-
blar la curva. Me dijo que, aunque yo no pudiera verla en
la oscuridad, ella podría verme a mí desde el vagón de
cola. Me dijo que la saludara con la mano.
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