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—A ella le gustaba el mar, andar descalza por la ca-
lle, tener hijos, hablaba con los gatos atorrantes, queria
conocer el nombre de las constelaciones; pero no sé si es
del todo asi, no sé si de veras se la estoy describiendo
—dijo el hombre que tenia cara de cansancio. Estdba-
mos sentados desde el atardecer junto a una de las ven-
tanas que dan al rio, en el Club de Pescadores; ya era ca-
si medianoche y desde hacia una hora ¢l hablaba sin
parar. La historia, si se trataba de una historia, parecia
dificil de comprender: la habia comenzado en distintos
puntos tres o cuatro veces, y siempre se interrumpia y
volvia atrds y no pasaba del momento en que ella, la mu-
chacha, baj6 una tarde de aquel tren. —Se parecia a la
noche de las plazas —dijo de pronto, lo dijo con natura-
lidad; daba la impresién de no sentir pudor por sus pa-
labras. Yo le pregunté si ella, la muchacha, se parecia a las
plazas. —Por supuesto —dijo el hombre y se pasé el na-
cimiento de la palma de la mano por la sien, un gesto
raro, como de fatiga o desorientacion—. Pero no a las
plazas, a la noche de ciertas plazas. O a ciertas noches hu-
medas, cuando hay esa neblina que no es neblina y los
bancos de piedra y el pasto brillan. Hay un verso que ha-
bla de esto, del esplendor en la hierba; en realidad no
habla de esto ni de nada que tenga que ver con esto, pe-
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ro quién sabe. De todas maneras no es asi, si empiezo asi
no se lo voy a contar nunca. La verdad es que me tenia
harto. Compraba plantitas y las dejaba sobre mi escrito-
rio, doblaba las paginas de los libros, silbaba. No distin-
gufa a Mozart de Bartok, pero ella silbaba, sobre todo a
la manana, carecia por completo de oido musical pero
se levantaba silbando, andaba entre los libros, las mace-
tas y los platos de mi departamento de soltero como una
carmelita descalza y, sin darse cuenta, silbaba una melo-
dia extranisima, imposible, una cosa inexistente que era
como una czarda inventada por ella. Tenia, ;cémo pue-
do explicarselo bien?, tenia una alegria monstruosa, al-
go que me hacfa mal. Y, como yo también le hacia mal,
cualquiera hubiese adivinado que ibamos a terminar
juntos, pegados como lapas, y que aquello iba a ser una
catastrofe. ;Sabe como la conoci? Ni usted ni nadie pue-
de imaginarse cémo la conoci. Haciendo pis contra un
arbol. Yo era el que hacia pis, naturalmente. Medio bo-
rracho y contra un platano de la calle Virrey Melo. Era
de madrugada y ella volvia de alguna parte, qué curioso,
nunca le pregunté de dénde. Una vez estuve a punto de
hacerlo, la tltima vez, pero me dio miedo. La madruga-
da del arbol ella llegé sin que yo la oyera caminar, des-
pués me di cuenta de que venia descalza, con las sanda-
lias en la mano; pas6 a mi lado y, sin mirarme, dijo que
el pis es malisimo para las plantitas. En el apuro me
mojé todo y, cuando ella entré en su casa, yo, meado y
tembloroso, supe que esa mujer era mi maldicién y el
amor de mi vida. Todo lo que nos va a pasar con una
mujer se sabe siempre en el primer minuto. Sin embar-
go, es increible de qué modo se encadenan las cosas, de
qué modo un hombre puede empezar por explicarle a
una muchacha que un pldtano dificilmente puede ser
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considerado una plantita, ella simular que no recuerda
nada del asunto, decirnos sefior con alegre ferocidad,
como para marcar a fuego la distancia, decir que esta
apurada o que debe rendir materias, aceptar finalmen-
te un café que dura horas mientras uno se toma cinco
ginebras y le cuenta su vida y lo que espera de la vida,
pasar de alli, por un laberinto de veredas nocturnas, ne-
gativas, hojas doradas, consentimientos y largas escale-
ras, a meterla por fin en una cama o a ser arrastrado a
esa cama por ella, que habra llegado hasta ahi por otro
laberinto personal hecho de otras calles y otros recuer-
dos, oir que uno es hermoso, y hasta creerlo, decir que
ella es todas las mujeres, odiarla, matarla en suenos y
verla renacer intacta y descalza entrando en nuestra ca-
sa con una abominable maceta de azaleas o comiendo
una pastafrola del tamano de una rueda de carro, para
terminar un dia diciéndole con odio casi verdadero,
con indiferencia casi verdadera, que uno esta harto de
tanta estupidez y de tanta felicidad de opereta, tratan-
dola de tan puta como cualquier otra. Hasta que una
noche cerré con toda mi alma la puerta de su departa-
mento de la calle Melo, y of, pero como si lo oyera por
primera vez, un ruido familiar: la reproduccién de Car-
los el Hechizado que se habia venido abajo, se da cuen-
ta, una mujer a la que le gustaba Carlos el Hechizado.
Me quedé un momento del otro lado de la puerta, es-
perando. No pasé nada. Ella esta vez no volvia a poner
el cuadro en su sitio: ni siquiera pude imagindrmela,
mas tarde, ordenando las cosas, silbando su czarda ine-
xistente, la que le borraba del corazén cualquier triste-
za.Y supe que yo no iba a volver nunca a esa casa. Des-
pués, en mi propio departamento, cuando meti una
muda de ropa y las cosas de afeitar en un bolso de ma-
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no, también sabia, desde hacia horas, que ella tampoco
iba a llamarme ni a volver.

—Pero usted se equivocaba, ella volvié —me oi de-
cir y los dos nos sorprendimos; yo, de estar afirmando
algo que en realidad no habia quedado muy claro; €, de
oir mi voz, como si le costara darse cuenta de que no es-
taba solo. El hombre con cara de cansancio parecia de
veras muy cansado, como si acabara de llegar a este pue-
blo desde un lugar lejanisimo. Sin embargo, era de acd.
Se habia ido a Buenos Aires en la adolescencia y cada
tanto volvia. Yo lo habia visto muchas veces, siempre so-
lo, pero ahora me parece que una vez lo vi también con
una mujer. —Porque ustedes volvieron a estar juntos,
por lo menos un dia.

—Toda la tarde de un dia. Y parte de la noche. Has-
ta el dltimo tren de la noche.

El hombre con cara de cansancio hizo el gesto de
apartarse un mechdn de pelo de la frente. Un gesto ju-
venil y anacrénico, ya que debia de hacer afios que ese
mechén no existia. Tendria mds o menos mi edad, quie-
ro decir que se trataba de un hombre mayor, aunque era
dificil saberlo con precisiéon. Como si fuera muy joven
y muy viejo al mismo tiempo. Como si un adolescente
pudiera tener cincuenta afnos.

—Lo que no entiendo —dije yo— es donde estd la
dificultad. No entiendo qué es lo que hay que entender.

—Justamente. No hay nada que entender, ella mis-
ma me lo dijo la tltima tarde. Hay que creer. Yo tenia que
creer simplemente lo que estaba ocurriendo, tomarlo
con naturalidad: vivirlo. Como si se me hubiera conce-
dido, o se nos hubiera concedido a los dos, un favor es-
pecial. Ese dia fue una dadiva, y fue real, y lo real no pre-
cisa explicacion alguna. Ese sauce a la orilla del agua, por
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ejemplo. Esta ahi, de pronto; esta ahi porque de pronto
lo ilumind la luna. Yo no sé si estuvo siempre, ahora es-
td. Fulgura, es muy hermoso. Voy y lo toco y siento la
corteza himeda en la mano; ésa es una prueba de su rea-
lidad. Pero no hace ninguna falta tocarlo porque hay otra
prueba; y le aclaro que esto ni siquiera lo estoy diciendo
yo, es como si lo estuviese diciendo ella. Es extraiio que
ella dijera cosas asi, que las dijera todo el tiempo duran-
te anos y que yo no me haya dado cuenta nunca. Ella ha-
bria dicho que la prueba de que existe es que es hermo-
so. Todo lo demads son palabras. Y cuando la luna camine
un poco y lo afee, o ya no lo ilumine y desaparezca, bue-
no: habra que recordar el minuto de belleza que tuvo pa-
ra siempre el sauce. La vida real puede ser asi, tiene que
ser asi, y el que no se da cuenta a tiempo es un triste hi-
jo de puta —dijo casi con desinterés, y yo le contesté que
no lo seguia del todo, pero que pensaba solucionarlo pi-
diendo otro whisky. Le ofreci y volvié a negarse, era la
tercera vez que se negaba; le hice una sena al mozo.
—Entonces la llamé por teléfono. Una noche fui hasta la
Unién Telefénica, pedi Buenos Aires y la llamé a su de-
partamento. Eran como las tres de la mafana y habian
pasado cuatro o cinco meses. Ella podia haberse muda-
do, podia no estar o incluso estar con otro. No se me
ocurri6. Era como si entre aquel portazo y esta llamada
no hubiera lugar para ninguna otra cosa. Y atendio, te-
nia la voz un poco extrafia pero era su voz, un poco le-
jana al principio, como si le costara despertarse del to-
do, como si la insistencia del teléfono la hubiese traido
desde muy lejos, desde el fondo del sueno. Le dije todo de
corrido, a la hora que salia el tren de Retiro, a la hora que
iba a estar esperdndola en la estacién, lo que pensaba ha-
cer con ella, qué sé yo qué, lo que nunca habiamos he-
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cho y estuvimos a punto de no hacer nunca, lo que hace
la gente, caminar juntos por la orilla del agua, ir a un bai-
le con patio de tierra, oir las campanas de la iglesia, pa-
sar por el colegio donde yo habia estudiado. A ver si se
da cuenta: sabe cudntos afios hacia que nos conociamos,
cuantos anos habian pasado desde que me sorprendid
contra el platano. Le basta con la palabra anos, se lo veo
en la cara. Y en todo ese tiempo nunca se me habia ocu-
rrido mostrarle el Barrio de las Canaletas ni el camino
del puerto, el paso a nivel de juguete por donde cruzaba
el ferrocarril chiquito de Dipietri, la Cruz, el lugar don-
de lo mataron a Marcial Palma. ;Cémo no se me habia
ocurrido antes? Qué sé yo, no comprende que ése es jus-
tamente el problema. O tal vez el problema es que ella
me atendio, y no sélo me atendié y hablé por teléfono
conmigo, sino que vino. Ella bajé de ese tren... —Y no
s6lo habia bajado de ese tren sino que traia puesto un
vestido casi olvidado, un c6digo entre ellos, una senal se-
creta, y era como si el tiempo no hubiera tocado a la mu-
jer, no el tiempo de esos cuatro o cinco tltimos meses,
sino el Tiempo, como si la muchacha descalza que habia
pasado hacia afos junto al platano bajara ahora de ese
tren. Viacercarse por fin al mozo. —Si, exactamente ésa
fue la impresiéon —dijo el hombre que tenia cara de can-
sancio—. Pero usted, como lo sabe.

Le contesté que él mismo me lo habia dicho, varias
veces. Le pedi al mozo que me trajera un whisky. Lo que
todavia no me habia dicho es qué tenia de extrafo, qué
tenia de extranio que ella viniera a este pueblo, con ése o
con cualquier otro vestido. Cuatro o cinco meses no es
tanto tiempo. ;No la habia llamado él mismo? ;No era
su mujer?

—Claro que era mi mujer —dijo, y sac6 del bolsi-
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llo del pantalén un pequeno objeto metdlico, lo puso
sobre la mesa y se quedé mirandolo. Era una moneda,
aunque me costé reconocerla; estaba totalmente defor-
mada y torcida. —Claro que yo mismo la habia llama-
do.—Volvié a guardar la moneda mientras el mozo me
llenaba el vaso, y, sin preocuparse del mozo ni de nin-
guna otra cosa, agreg6: —Pero ella estaba muerta.

—Bueno, eso cambia un poco las cosas —dije yo—.
Déjeme la botella, por favor.

Ella no era un fantasma. El hombre con cara de can-
sancio no crefa en fantasmas. Ella era real, y la tarde de
ese dia y las horas de la noche que pasaron juntos en es-
te pueblo fueron reales. Como si se les hubiera concedi-
do vivir, en el presente, un dia que debieron vivir en el
pasado. Cuando el hombre terminé de hablar, me di
cuenta de que no me habia dicho, ni yo le habia pregun-
tado, algunas cosas importantes. Quiza las ignoraba él
mismo. Yo no sabia cémo habia muerto la muchacha ni
cuando. Lo que haya sucedido, pudo suceder de cual-
quier manera y en cualquier momento de aquellos cua-
tro o cinco meses, acaso accidentalmente Y, por qué no,
en cualquier lugar del mundo. Cuatro o cinco meses no
era tanto tiempo, como habia dicho yo, pero bastaban
para tramar demasiados desenlaces. El caso es que ella
estuvo con él mas de la mitad de un dia, y muchas per-
sonas los vieron juntos, sentados a una mesa de chapa en
un baile con piso de tierra, caminando por los astilleros,
en la plaza de la iglesia, hablando ella con unos chicos
pescadores, corrido él por el perro de un vivero en el que
se meti6 para robar una rosa, rosa que ella se llev6 esa
noche y él se preguntaba addénde, muchos la vieron y al-
gun chico hablé con ella, pero como recordarla después
si nadie en este pueblo la habia visto antes. Cémo saber
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que era ella y no simplemente una mujer cualquiera, y
hasta mucho menos, un vestido, que al fin de cuentas s6-
lo para ellos dos era recordable, una manera de sonreir
o de agitar el pelo.

Entonces yo pensé en el hotel, en el registro del ho-
tel: alli debia de estar el nombre de los dos. El me mir6
sin entender.

—Fuimos a un hotel, naturalmente. Y si eso es lo
que quiere saber, me acosté con ella. Era real. Desde el
pelo a la punta del pie. Bastante mas real que usted y que
yo.—De pronto se rio, una carcajada subita y tan fran-
ca que me pareci6 innoble. —Y en el cuarto de al lado
también habia una pareja de este mundo.

—No le estoy hablando de eso —dije.

—Hace mal, porque tiene mucha importancia. En-
tre ella y yo, siempre la tuvo. Por eso sé que ella era real.
Ni una ilusién ni un suefio ni un fantasma: era ella, y s6-
lo con ella yo podria haberme pasado una hora de mi vi-
da, con la oreja pegada a una taza, tratando de investigar
qué pasaba en el cuarto de al lado.

—Ustedes dos tuvieron que anotarse en ese hotel,
es lo que trato de decirle. Ella debi6 dar su nombre, su
numero de documento.

—Nombres, ntiimeros: lo comprendo. Yo también
coleccionaba fetiches y los llamaba lo real. Bueno, no. Ni
nombre ni nimero de documento. Salvo los mios, y la
decente acotacién: «y sefiora». Cualquier mujer pudo es-
tar conmigo en ese hotel y con cualquiera habrian ano-
tado lo mismo. Trate de ver las cosas como las veia ella:
ese dia era posible a condicién de no dejar rastros en la
realidad, y, sobre todo, a condicién de que yo ni siquie-
ra los buscara. Escicheme, por favor. Antes le dije que
ese dia fue una dddiva, pero no sé si es cierto. Es muy im-
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portante que esto lo entienda bien. ;Cudndo cree que me
enteré de que ella habia muerto? ;Al dia siguiente?, ;una
semana después? Entonces yo habria sido dichoso unas
horas y ésta serfa una historia de fantasmas. Usted tal vez
imagina que ella, o algo que yo llamo ella se fue esa no-
che en el dltimo tren, yo viajé a Buenos Aires y alli, un
portero o una vecina intentaron convencerme de que ese
dia no pudo suceder. No. Yo supe la verdad a media tar-
de y ella misma me lo dijo. Ya habiamos estado en el Ba-
rrio de las Canaletas, ya habiamos reido y hasta discuti-
do, yo habia prometido ser tolerante y ella ordenada, yo
iba a regalarle libros de Astronomia y mapas astrales y
ella un gran pipa dinamarquesa, y de pronto yo dije la
palabra «cama» y ella se qued6 muy seria. Antes pude
haber notado algo, su temor cuando quise mostrarle la
hermosa zona vieja del cementerio donde vimos las la-
pidas irlandesas, ciertas distracciones, que se parecian
mas bien a un olvido absoluto, al rozar cualquier hecho
vinculado con nuestro dltimo dia en Buenos Aires, algu-
na fugaz réfaga de tristeza al pronunciar palabras como
mafiana. No sé, el caso es que yo dije que ya estaba viejo
para tanta caminata y que si queria contar conmigo a la
noche debiamos, antes, encontrar una cama, y ella se pu-
so muy seria. Dijo que si, que ibamos a ir adonde yo qui-
siera, pero que debia decirme algo. Habia pensado no
hacerlo, le estaba permitido no hacerlo, pero ahora sen-
tia que era necesario, cualquier otra cosa seria una des-
lealtad. No te olvides que ésta soy yo, me dijo, no te ol-
vides que me llamaste y que vine, que estoy acd con vos
y que vamos a estar juntos muchas horas todavia. Pensé
en otro hombre, pensé que era capaz de matarla. No pu-
de hablar porque me puso la mano sobre los labios. Se
refa y le brillaban mucho los ojos, y era como verla a tra-
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vés de la lluvia. Me dijo que a veces yo era muy esttpi-
do, me dijo que sabia lo que yo estaba pensando, era muy
facil saberlo, porque los celos les ponen la cara verde a
los estipidos. Me dijo que hay cosas que deben creerse,
no entenderse. Intentar entenderlas es peor que matar-
las. Me habl¢ del resplandor efimero de la belleza y de su
verdad. Me dijo que la perdonara por lo que iba a hacer,
y me clavo las unas en el hueso de la mano hasta dejar-
me cuatro nitidas rayas de sangre, volvi6 a decir que era
ella, que por eso podia causar dolor y también sentirlo,
que era real, y me dijo que estaba muerta y que si en al-
gun momento del largo atardecer que todavia nos que-
daba, si en algiin minuto de la noche yo llegaba a sentir
que esto era triste, y no, como debia serlo, muy hermo-
s0, habriamos perdido para siempre algo que se nos ha-
bia otorgado, habriamos vuelto a perder nuestro dia per-
dido, nuestra pequena flor para cortar, y que no olvidara
mi promesa de llevarla a un baile con guirnaldas y patio
de tierra... Lo demas, usted lo sabe. O lo imagina. En-
tramos en ese hotel, subimos las escaleras con alegre y
deliberado aire furtivo, hicimos el amor. Tuvimos tiem-
po de jugar a los espiones con la oreja pegada a la pared
del tumultuoso cuarto vecino, resoplando y chistaindo-
nos para no ser oidos. Ya era de noche cuando le mostré
mi colegio. La noche es la hora mds propicia de esa casa,
sus claustros parecen de otro siglo, los drboles del par-
que se multiplican y se alargan, los patios interiores dan
vértigo. En alglin momento y en algin lugar de la noche
nos perdimos. Yo sé guiarme por las estrellas, me dijo, y
dijo que aquélla debia ser Aldebarén, la del nombre mas
hermoso. Yo no le dije que Aldebaran no siempre se ve
en nuestro cielo, yo la dejé guiarme. Después oimos la
musica lejana de un acordeén y nos miramos en la os-
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curidad. Mi cancidn, grit6 ella, y comenz6 a silbar aque-
lla czarda inventada que ahora era una especie de taran-
tela. Me gustaria contarle lo que vimos en el baile: era co-
mo la felicidad. Un coche destartalado nos llevé a tumbos
hasta la estacién. Ahora es cuando menos debemos estar
tristes, dijo. Dios mio, necesito una moneda, dijo de pron-
to. Yo busqué en mis bolsillos pero ella dijo que no; la mo-
neda tenia que ser de ella. Buscaba en su cartera y me dio
miedo de que no la encontrara. La encontrd, por supues-
to. Ahora yo debia colocarla sobre la via y recogerla cuan-
do el tren se hubiera ido. No deberia hacer esto, me dijo,
pero siempre te gustaron los fetiches. También me dijo
que deberia sacarle un pasaje. Se refa de mi: Yo estoy aca,
me decia, yo soy yo, no puedo viajar sin pasaje. Me dijo
que no dejara de mirar el tren hasta que terminara de do-
blar la curva. Me dijo que, aunque yo no pudiera verla en
la oscuridad, ella podria verme a mi desde el vagén de
cola. Me dijo que la saludara con la mano.
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